I
czytaj mnie
jak wiersz
czytaj bez pośpiechu
wymawiaj każdą sylabę
poczuj każde słowo na swoim języku
zważ ciężar każdego członu
zdania
i staraj się dotrzeć do sedna
ja wiem że chcesz
zrozumienie
można osiągnąć na wiele sposobów
znaki
przestankowe
mogą być porozrzucane tu i tam
można pisać razem i osobno
dość dowolnie
ostateczne znaczenie
wyjaśni się dopiero później
czytaj mnie
w swoim tempie
w moim tempie
baw się wyrażeniami
wykrzyknikowymi
onomatopoezją
echami i pauzami
czytaj mnie
II
czytaj mnie
jak miniaturę
wiem
to może być trochę jednostronne
i zbyt szybko się skończy
czytaj
jeszcze
III
czytaj mnie
jak krótkie opowiadanie
może nie być
dużo dłuższe
ale ma warstwy
można je zedrzeć jak
ubranie z pleców
w nagrzanym pokoju
i jest w nim zmierzch
półtony
cisza
czytaj
mnie
IV
czytaj mnie
jak powieść
dwieście pięćdziesiąt stron
bo takie są najlepsze
dłuższe mają za dużo słów
a te krótsze znowu
przełamują granice gatunkowe
chociaż ogólnie
krótsze jest lepsze
co do tego się zgadzamy
czytaj mnie
jak powieść
gdzie jest wiele krótkich rozdziałów
i przestrzeni między słowami
ponieważ coś można pominąć w historii
lub przerobić w coś nowego
z innym smakiem
w powieść
a niektóre historie
można całkowicie pominąć
bez pisania
lub pozostawić niedokończone
nie zawsze trzeba kończyć
czasami po prostu nie ma czasu
jakbyś nie wiedział
przeczytaj mnie
V
czytaj mnie
jak epos
ale raczej wciąż twoją
lub moją
epopeję narodową
zostawmy na boku eposy anglosaskie
i starogermańskie
te pola bitew są zbyt rozległe
i odległe
a co do Greków
wolałabym
epicką bohaterkę
taki epos gdzie kobieta podbija lądy i morza
a mężczyzna walczy
z hordami zalotników
byłoby miło
poza tym heksametr
nie do końca brzmi naturalnie
w naszych językach ojczystych
mój wciąż jakoś sunie
na swoich sześciu nogach
jak kulejący pająk
w twoich ustach jest po prostu zabawny
do twoich ust pasują
inne pieśni
i niewątpliwie
aliteracja jest dla nas obojga
najlepsza
sprawdziliśmy to od razu
dlatego
czytaj mnie jak epopeję
pierwszy i ostatni rozdział
podsumowanie
spis treści
i stronę tu czy tam
nawet jeśli nie rozumiesz wszystkiego
brzmienie wciąż jest piękne
odwieczne i wieczne
czytaj mnie
VI
czytaj mnie
jak haiku
tak jest jaśniej
smak
można uzyskać natychmiast
eksperci twierdzą
że mój język jest lepiej
dostosowany do nieco innego
podziału na sylaby
ale mniejsza o te sylaby
metryka
kamasutra
czy są w ogóle potrzebne
moje haiku
są jak te perskie
miniaturowe obrazy
które wyrastają
ze swoich ram
weź mnie
żebym wyrosła
z mojej ramy
czytaj mnie
VII
i napisz mnie
bo tak naprawdę
jestem tylko tytułem
i nawet to można
zmienić po drodze
napisz mnie
VIII
przeczytaj mnie
w swoich dwóch językach
i napisz mnie ponownie
w obu
IX
w końcu
przeczytaj mnie
jak znak wodny
możliwy do zobaczenia tylko pod światło
pozostający w twojej tęczówce
przeczytaj mnie
tłum. Marta Eloy Cichocka
